Все действие происходит в одном и том же парижском танцевальном зале на протяжении почти 50 лет. События французской истории с 1930-х до 1980-х годов, смена мод и привычек показаны исключительно языком музыки, танца, пластики и мимики. Ни одной реплики в фильме нет.

В фильме шесть эпизодов из прошлого: 1936, 1940, 1944, 1946, 1956 и 1968 год. Они обрамлены прологом и эпилогом, относящимися к 1983 году. В каждом эпизоде параллельно разыгрывается несколько драматических миниатюр.

В исторических эпизодах нашли отражение победа Народного фронта и борьба с фашистским движением во Франции, оккупация и освобождение Парижа во время Второй мировой войны, колониальные войны 1950-х годов, студенческие волнения 1960-х, смена мод в музыке, одежде, стиле поведения. Часть персонажей — сквозные, от эпизода к эпизоду эволюционируют их характеры и взаимоотношения; другие появляются только в одном эпизоде; третьи — как бы «вечные», нестареющие типажи (например, симпатичная, но очень застенчивая близорукая женщина, с которой никто не танцует). При этом одни и те же актеры играют по нескольку ролей.